De 1960 à 1969, em cada um dos cinco continentes, em quase todos os 145 países de vários sistemas políticos, o mundo conheceu a rebeldia dos jovens. Ao lado das guerras - e mais do que o sexo -, as manchetes dos jornais falavam da odisséia de 519 milhões de inconformados.

Mutantes da nova "era oral e tribal em dimensões planetárias, produzidas pelas comunicações de massa", segundo Marshall McLuhan, os jovens - um sexto da população Terra - eram ao mesmo tempo mito e desmistificadores da sociedade. Consumindo e consumidos, contestando e contestados, eles lutaram com todas as armas para destruir o velho e impor o novo. Foram anos de luta e recusa, pacífica ou violenta.

A revolta juvenil, nos anos 60, deixou de ter simples motivações psicológicas (não mais uma "crise de adolescência") para ganhar componentes sociológicos novos e se constituir em problema social. De um dia para o outro, "a nossa esperança do amanhã" resolveu fazer o presente. Como afirmaram, era preciso deixar de ser objeto para ser sujeito da História. De eterna ameaça romântica e simbólica eles passaram a ser destruidores de tudo o que estava estabelecido e consagrado: valores e instituições, idéias e tabus. Com a pressa que lhes davam a sua provisória condição e com a coragem da idade, eles afrontaram a moral vigente e arrancaram as pedras das ruas para com elas pôr por terra as estruturas da sociedade: capitalista ou comunista, de opulência ou de miséria.



Em todos eles um máximo denominador comum: não. Mas, descrentes de tudo o que herdaram, os jovens perderam até a confiança no não que lhes tinham ensinado a dizer e criaram uma nova semântica da negação - o sim ao não - e uma nova forma de dizê-lo: a ação. Um não que podia ter a aparência de cabelos compridos, roupa suja, música estridente, pés descalços e "blue jeans", ou assumir a forma mais ameaçadora de uma pedra na mão e uma idéia revolucionária na cabeça.

Clandestinamente, dissimulada, mais difícil de ser notada e reprimida do que o rosto da violência ostensiva, uma outra face da juventude estava surgindo. Não tinha ainda nome próprio e era considerada demissionária dos beatniks dos anos anteriores. Aos poucos foram captados alguns de seus indícios. Em 1960 descobriu-se, por uma pesquisa, que quatro entre cinco alunos da Universidade de Harvard consideravam as religiões tradicionais vazias de conteúdo metafísico e não os ajudavam a encontrar a verdade. Um ano depois, um professor de psicologia da mesma Universidade, Timothy Leary, após experiências com um tipo de cogumelo mexicano que produzia a mescalina, de propriedades alucinógenas, prosseguia suas pesquisas aplicando 3500 doses da droga em 400 estudantes voluntários que procuravam experiências místicas. Da mescalina, Leary e seu assistente Richard Alpert passaram a usar outra substância ainda mais poderosa, o LSD, uma sigla que iria acompanhar grande parte da juventude naquela década. Em pouco tempo, o número de "iniciados" cresceu assustadoramente e já se percebia vagamente, dentro das universidades, aquela cara de cabelos despenteados e roupas desalinhadas. Esses jovens apresentavam uma diferença em relação aos outros. Detestavam a violência tanto quanto a sociedade da qual pretendiam se afastar cada vez mais. Negando a religião, mas buscando Deus no misticismo oriental, esses jovens foram aumentando rapidamente o seu quadro e em 1962 o símbolo LSD já era conhecido das grandes faculdades americanas; dos alunos, mas não dos responsáveis e do público.

O escâncalo só explodiria quando Timothy Leary, expulso de Harvard, apelou para a Justiça e reclamou, em nome da ciência e da democracia, o direito de prosseguir suas experiências. Em menos de uma semana, confusa, a América e logo o mundo tomaram conhecimento do fenômeno "psicodélico". Leary foi preso e confessou já ter aplicado LSD em mais de mil pessoas, metade das quais de formação religiosa, entre elas 69 ministros protestantes ou padres católicos. Dessas pessoas, 75% reconheciam terem atingido um estado místico religioso intenso, e mais da metade afirmou ter realizado a experiência mais profunda e real de sua vida.

A "revolução psicodélica" era o caminho que grande parte da juventude estava escolhendo ou iria escolher. A partir da metade da década ocorreu a explosão dos hippies floridos. Mas, paralelamente, um problema iria assumir proporções internacionais também a partir dos anos 65-66. A cada dia, em vários países - do Brasil ao Japão, dos Estados Unidos à Checosvoláquia - os estudantes substituíam a rotina das aulas pela rotina das greves, das manifestações, dos protestos e das ocupações de faculdades. Suas organizações políticas multiplicavam-se e os choques com a polícia tornavam-se freqüentes. Protestos comuns iam dando um mesmo sentido às manifestações em várias partes do mundo: as demonstações eram contra a guerra do Vietnam, contra o racismo, pela paz, pelos subdesenvolvidos.

Apontava-se como singularidade sociológica da juventude o fato de ela, por ser essencialmente transitória, não constituir uma categoria social. Mas os jovens estavam cada vez mais se agrupando entre si nos clubes, nas boates, nas concentrações. A insistência sobre o parecer (vestido, cabelos), sobre o gesto típico (linguagem própria, dança) já era considerada como um primeiro passo para se constituir como categoria social. As grandes concentrações - como a de Woodstock, onde centenas de milhares de pessoas se reuniram para falar de paz, de música e para viver dias de completa liberdade - demonstraram o sentido profundo da comunidade que estava se formando entre os jovens daquela década e a compreensão mística de si mesmos como um grupo à parte: um "nós" em franca oposição a "eles".

"Eles" é o mundo adulto dos pais e sua impotência em viver os valores que pregam. "Eles" são também os sistemas socias incapazes de preencher o vazio entre ideal e realidade. A constatação do fracasso da civilização criada pelas gerações anteriores - de guerras, injustiças sociais, violência, opressão - e a contemplação da massa amorfa de casos, dossiês e números em que às vezes o homem é transformado pela sociedade de consumo, explodiram na consciência dos jovens dos anos 60, que passaram a negar todas as manifestações visíveis dessa civilização.

Em 1969 podia-se perguntar o que mais havia ficado da contestação mais radical que os estudantes fizeram de uma sociedade. De sua revolta ("a sociedade é uma flor carnívora"), do seu lirismo ("o tédio está chorando"), de sua poesia ("eu me liberto nas pedras da rua"), de sua afirmação ("as liberdades não se exigem; são tomadas"), de suas ambições ("a imaginação no poder"), de sua liberdade ("é proibido proibir", "sim ao não"). Mao, Marx, Che, Trótski, Ho Chi Minh, Lênin, Rosa Luxemburgo conviveram em citações ao lado de Rimbaud ("é preciso mudar a vida") e Antonin Artaud ("nunca estudei, mas tudo vivi e isso me ensinou alguma coisa").

"Vocês sabem o que está acontecendo?" Não, ninguém sabia. Formas obsoletas de luta eram desenterradas (a pedra, a barricada, o pau), templos do saber como a Sorbonne eram invadidos, ídolos de outras gerações como Sartre e o comunista histórico Aragon eram vaiados, carros incendiados, teatros tomados. A imaginação havia tomado o poder. Todos os valores oficiais e tradicionais eram escritos entre aspas e provocavam risos. As ruas eram rebatizadas por centenas de jovens eufóricos que escolhiam os novos nomes entre aplausos: Rua do Oriente Vermelho, do Vietnam Heróico, Rua Guevara. Bandeiras vermelhas e pretas flutuavam em monumentos austeros e cobriam relíquias históricas. O amor e a política passaram a ser feitos na rua.

Evadir-se ou participar da destruição da sociedade, eis a opção a que eles se colocavam. Evadir-se foi a resposta hippie. Mais de 400.000 jovens, só nos EUA, deram as costas à sociedade e saíram à procura de outras verdades. Os hippies marginalizaram-se e tentaram uma revolução da moral e dos costumes. Os jovens dos países socialistas reivindicavam liberdade política, enquanto os dos países industrializados do Ocidente contestavam a civilização de consumo que aliena o homem. No terceiro mundo, a luta era pela liberdade econômica.